一首怀旧而不忧伤的歌

《Quand j’étais chanteur》（《当我曾是歌者》）

上映日期：2006年9月13日

国家：法国

导演：Xavier Giannoli

类型：浪漫

时间：112分钟

06年59届戛纳电影节竞赛单元参展片

 这是一个有关老去和孤独的故事，却并不忧伤，因为爱情出现恰好。

Alain，过气的老歌手，用浑厚的嗓音在一些老式歌舞厅里唱温柔的歌。这是一些极为温柔的歌，和摇滚、嘻哈没有任何关联，蓝色的调子和蓝色的词。幸好法国是个老龄化国家，这样的旋律在攀高的年龄中轻缓地迂回，仿若时光中穿梭的鱼带来海水的气息。这里的人们恋旧、怀旧、作旧，他的歌如此，他的生活也一样。而老去，终究逃不出孤独与颓败。

“为什么你这么看我，像看一个稻草人”，和Marion的一夜情，在早晨阳光射进落地窗，他哼着歌刷牙的时候化为摆在桌上平凡的早餐。这一夜也许因为被年轻的吸引或不甘老去的对抗，也或许因为她一头金色短发下倔强却温暖的笑。而她，却穿上红色的衣裙离开，带着她自己的故事，一个令她时常哭泣的过去。

我们可以说这是一个由一夜情开始的俗套。情节俗套就俗套，年轻的导演Xavier Giannoli拿了99年短片类的金棕榈，并没有刻意挖空心思推陈出新的意思，情节并非最主要的部分。这也是法国电影一贯的态度，任其高科技、大奇幻在周围天旋地转，他们还是关注“生活”，生活是法国人最高的膜拜。要让你们看细节，岁月带来的肥胖臃肿的身躯、不可避免的生病及消沉，一种年龄积淀下的骄傲在新事物“卡拉OK”的面前愤怒，但不敢大声发脾气只好走进厨房；要让你们看心理，对Alain直接表示的强硬躲避，然后一个人坐在浴缸里流泪，将那张老旧的光盘放进读碟机里时，她不再动弹，被这种怀旧的真挚与暖意紧紧拥抱。整幅画片是半弧型的绿色草地，上面是另一大半弧的天，在很低很低的左下角交缠两个小小的影子，淡淡的蓝色音乐里，我们知道这两个微小的身影终将因为爱而重新找回大块的天地。

最后，Alain那场欲重振当年雄风的演唱会，戏谑般地未开始便结束，似乎意味着某种不可逆转的现实——那时只能是那时，时间不懂得等待。他们两人互相对视，无可言说，在岁月与现实面前，说什么都无用。最后，Marion离去，Alain佝偻起身子漠视前方的雨夜，3秒钟后，她奔跑回来，两人相拥，原来还是惟有爱可以相互救赎。于是，他唱起“quand j'étais chanteur”（当我曾是歌者），他终于接受了过去的过去与现在的现在。

片子平缓节奏的表面和谐下，其实始终有冲突的暗涌在激荡，过去的音乐品味和现今音乐趣味的斥离；老年的权威与其物理的虚弱，年轻的妄为与其心理的脆弱，唯独不变的是持续蔓延的孤独，以及对爱情的追寻。某种程度上说，这也正是法国当代社会的剪影，在每个精心设置的镜头下，和一首首纯正法国味的吟唱中，被犀利地凸现出来又带着一种自我的优雅。在美国大片《超人归来》，《加勒比海盗》的夹击中，它安然自顾，因为法国人是不会拒绝的，这就是他们自己。

影片用“大鼻子情圣”Gérard Depardieu扮演走向老迈的歌手，全情倾力的表演为评论界大加赞扬；从“西班牙旅社”中走出的Cécile de France人气正旺，精致的面庞加上些许男性气质，是将那部分年轻人吸引过来的筹码。不算大的突破，却在这届“戛纳”中暗赋芬芳。这也正是法国电影历来的样子，不用刻意张扬，就在诉说和再现你的生活的时候，悄然触及你柔软的内心。

只为快乐，所以“露营”

《Camping》（《露营》）

国家：法国

导演：Fabien Onteniente

类型：喜剧

时间：95分钟

夏天，是所有法国人纵情欢乐的时光，而大海、沙滩就是天堂。悠长的假期，将每个家庭或者独行了一年的人推向阳光，于是所有的不快、矛盾与忧愁跟着一起晒太阳，曝露在赤裸裸的蓝天大海面前，也就那样跟随海风消散了。剩下的是人们温暖的笑容。正如那个貌似严肃的外科医生所说，“世界上到处都是不幸”，因此人们就更加要让自己快乐，单纯得和脚下的沙子一样，白色。

这是一部捧着爆米花，盘腿在影院沙发椅里看的电影，不需要任何态度，它就是假期的一个部分。一般概念中，世界舞台上的法国电影由“新浪潮”开始后，几乎都是以细腻地刻画、内向式的深挖，加上一些骨子里的艺术气质而独立于一个难以忽略又难以亲近的位置。然而，在法国内部，平素深受欢迎的很大一部分都是小制作却深入人心的喜剧片。法国人一向以自己天生的幽默感为傲，以至于几句文字游戏（jeux du mot），类似于同音异义之类的小把戏都可以令他们哈哈开怀好一阵。对他们而言，生活的奥妙在于如何游戏和欢笑，所以大场面不重要、大投资不重要，生活里那些简单而风趣的小故事，能让他们花了钱跟着同乐一会就足矣。走出影院时，脸颊上依然挂着红彤彤的微笑。

故事很简单，几个不同地方的家庭来到夏日度假的“蓝波浪”野营基地（Camping flot du bleu），有连续30年都来的老年夫妇、有结婚16年婚姻面临无激情危机的中年夫妻、有让自己在一周中享受“幸福”并等待妻子回心转意的快活汉、有因为妻子弃家而对女儿管束有加的严谨的外科医生等。停在林间的活动房车、密布的帐篷、疯狂的派对活动、和沙滩上花艳怒放的比基尼，人们在游乐中，发现生活斑斑点点的瑕疵。每一个小家庭都有各自或大或小的问题，而问题一定是在这些人们相互的关怀中释解，比如出轨后的老公终于明白自己是绝对离不开妻子的，固步自封的父亲终于知道女儿要的是青春的恣意和自由。

然而，这些都不及最后的那场海啸。往往灾难来临的时候，令人们更能直接面对内心，感受到真正情感的重量。出轨的丈夫，为了支撑起那顶有他心爱的妻子和儿子的帐篷，爬在泥雨里举起钢化支撑脚而中雷击，夫妻俩在电光雷鸣中深吻，这个吻在两人间已消失了五六年；临产的荷兰妻子因为外科医生的及时赶到，而顺利产下一个“野营宝宝”，给他取名为Jacky,那个曾一心要争回17号车位和他们对着干，又在海水涨潮时驾着小皮艇救他们的倔强的老头；Jacky老头死活要争回属于他的17号车位，因为那里有棵刻着他和妻子名字的树，而当雷电将树击中，树干断裂而摊倒的时候，可以看到现实生活中一点毁灭性的影子，所有人瞬间黯淡下的眼光是全片唯一一刻的忧伤——“哈，今年真是特殊的一年”老头一句轻悠悠的话，将刹那的沉重抹去。毕竟，这是一部必须让人欢乐的片子。

影片结尾肯定是Happy Ending，一个星期的露营生活让这些从各个不同角落来的家庭成为了很好的朋友，来之前的纷争与纠葛，在人和人相互的真诚友爱中，变得不值一提。最后一个定格是大家灿烂的笑容，这种笑意感染到散场后领座间起身时的对视和微笑。一部典型的假期电影，人们知道它给的就是欢乐，人们要的就是欢乐，高高兴兴地来，高高兴兴地走。

“这片子并没让我感动”“我也是，看过一乐就行”人们离开时都很轻松，这样的片子原本就不打算敲打情感。某种程度上说，它美化或者再现了法国精神中没落已久的“博爱”（Fraternité）。说到法国精神前两个，“自由”与“平等”，人们多是引以为豪的，而“博爱”这一条在民间悄然被改成“土豆”。有些渐渐远去的东西，在电影中重现，是人们难以抵制电影院的原因之一。也许，这也是这部“野营”系列片第三部已陆续上映近四月之久的原因吧。

 

战争与爱情是历史中永不落幕的主题，而战争具有人类更深重的命理。整日呼喊战争如何残酷、人们向往和平，是一种真正意义上幼稚的做法，就好像拖着鼻涕的小孩，望着在天空上渐飞渐远的红色气球，哭闹说它是我的它本来是在我手里的。我们无法改变人类具有动物性的本质。

 

严肃并有意的是诚实并理性地看待、认识战争的态度。所以《le vent se leve》（风吹麦浪）拿了今年的金棕榈，其他没有一部可以抵得了这份重量。当然，还有一个八卦的小因素，痛斥英国人的题材在法国绝对是贵宾级待遇伺候。这里，导演的态度是诚恳的，带着爱尔兰农民朴素又憨实的牛劲，尽管他是个英国人。这位执著于各国历史题材的认真的人，将战争的无理性和有理性，战争与人性的对抗厮打，以及政治之于纯朴人类的野蛮侵犯，在不分对错立场的全力展示中，层层剥开。CLAUDE在中途小声提醒我一句，爱尔兰信奉的天主教，与英国新教格格不入。那个从sinead手里传到damien手里，最后又回到sinead手里的天主教挂件，是这场抗争里经久不灭的唯一实物。我震撼于，人的信仰可以有如此强大的力量，让人为之以抬起头的高贵姿态面对死亡，只有这个才会令战争颤栗。

 

结尾很好，因为没有结尾。很多事情，无法定论，因为事物还在发展，世界一样在转。所以，昨天晚上被问到喜欢Teddy还是Damien的时候，很为难。作为一个渺小的个人，我只能回答到渺小的个人认同，然而这实在又处是一个如此庞大的范畴。

越冷酷，越深

 

莲，开在金属色的音阶

鲜红

 

——看过《ＮＡＮＡ》

 

 

《Marie Antoinette》，一杯美艳的鸡尾酒，色彩、气味、触感的混配，少了情感，惟多视觉。

 

之前就听说凡响不怎么样，但柯波拉和Kirsten Dunst这个组合因为一个《处女之死》，让我无法拒绝走进影院。从小受哥哥们和哥哥们的兄弟们耳闻目濡，“义气”成为动感情的一个衡量标准，对于喜欢上的或打动过自己的人或物，总有莫名的超脱兄弟帮的“义气”不自觉中漫溢出来。一样的，觉得有过一次美好的沉浸，这次她们的合作不管烂成什么样，也必须要去捧捧场。Anyway，就冲邓斯特魅惑中流淌清纯的笑涡，就冲柯波拉的年轻不怕撞南墙的势头。

 

奢靡、美艳、盛裕。用挥霍来博取，一如这位生于奥地利而葬于法兰西的皇后。不管是服饰、取景、场面、音乐还是邓斯特溅洒的诱惑，属于那类＂好看”的片子，纯视觉。甚至有点凡尔赛宫旅游简介宣传片的味道，据说为了这部电影法国文化部还特批使用凡尔赛宫的皇室封闭房间，并进行重新加工修饰。

 

一个在国王眼皮低下把国家都挥霍光的女人，不是美轮美奂的天使就是A级杀伤力的魔鬼，而真的能贯彻到底的惟天使与恶魔的结合，而且自身无意识魔鬼的存在，却将天使的翅膀有意卸下。那个油头粉面的法国小男生说对了，法国人最不能接受的一定就是这个结尾，对于美国式的“ｈａｐｐｙ　ｅｎｄｉｎｇ”，肤浅不谈更败坏了他们心目中，风萧萧的法国大革命背景下路易十六、及其妻玛丽安东尼特被绞死，人们取得伟大胜利的光辉一幕。人们心里对于既有“成见”的依赖性往往强大到难以预测的程度，取消这一固有判断有时跟取消人权的效果差不了毫厘。于是，故戏重演，外国人来拍本土历史，基本上都没啥好下场，照例骂声如歌。

 

这点柯波拉应该事先就想到了，但这都没有关系，世界一体化后，你的历史就是我的故事，而我的电影还是我的电影，爱看不看，有钱摆开这一系列大排场，照样吸引来一批批的观众。故事卖点是法国的，欧洲人还是抗拒不了，演员排场是美国的，走到哪一样吃得开。世界一体化也就是扯皮化后，差不多就是个“混搭”局面，印度大花裙加欧式铂金挂链，法国红酒和中餐馆名菜宫保鸡丁。所以，拍摄镜头时而古典时而后现代，音乐时而欧式歌剧时而美式摇滚，到后来再加点“南方公园”式的讽嘲动画，最后马车门一关电影戛然而止时，座位上的法国人直楞神，连摇头都要反应１０秒钟后。

 

这个时候，来自东方国家的观影者，就比较舒坦，什么都不用在乎，开开心心地喝完这杯鸡尾酒，回味一下邓斯特的小酒窝。然后，回家翻看Ｃｌａｕｄｅ送的那本法国历史大全，把那法国人心中的“恶之花”拎出来细细端详。

～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

小谈法国电影产业旺势 。据相关数据表示，在法国低迷的经济状况中，唯有电影产业依然保持旺盛的上升势头。小小观察一下，小窍门在于如下三点：

１． 低成本，小制作，不求高科技大手笔（因为大环境有鄙视美国高科技的肤浅作埋伏，方便了制作人们），但求小故事，大匠心，故事多以生活为源。

２． 例行每周三出新片，翻新快，使受众习惯化，有点“皮下注射”理论的痕迹。

３． 广告多。在美国是time is money,在法国就是time is nothing,一般说9点开演的电影，基本要到　　　9：20到9：30左右才开始切入正题。之前就是无休止的广告，也就是饲养电影的食料。

４． 不排斥外来影片，但法国电影地位不变。

天气转暖，可以开着窗子坐在墙角写东西了。听外边海风撩起的树木群歌，浸在房间里坏脾气的阳光间或抹下的一阵光亮、一阵阴影。

 

幸好有电影。一个镜头，就在瞬间的几秒钟内，让我突然笑着鄙视起自己，没什么大不了的，就这么样的生活，多好。这几天来第一次轻了下来。

 

〈电影往事〉，不想非要拿来和〈天堂电影院〉作比较，要比的话顶多是〈天堂电影院〉最后那个老头给小孩留下的电影ｋｉｓｓ镜头连放时，泪水禁不住滴答；而这里的最后，一瞬的酸意转为嘴角的似笑非笑——精神康复中心的夜色草坪下缓缓转动开的露天电影，一对走过那个时代的老夫妇，一个曾经梦想成为明星，一个忠实于心里的电影和心里的明星；以电影为家的失聪女儿，抱着透明罐子的金鱼；一个长大了的能从望远镜里看出电影的小愣孩。回忆与情绪淡淡地升起又散开，童年里老电影的味道，残酷的浓烈被氤氲地苍白，苍白而平静。

 

美丽如这位母亲，生命以为中止前的愤然对抗，让她知道用怎样的尊严继续绚烂下去，仍旧可以搬着小板凳，穿上最好看的衣服，等候露天电影开场，并且保持骄傲而高贵的姿态。孩子童年里的快乐，因为单纯的喜爱、陪伴、依恋而成为一种带颜色的印记，在每次出现相关事物的时候，就自动浮现，不分时间与岁月：趴在锅炉房天台上看电影，端着望远镜，小坏愣孩总会下意识的拽着小女孩的衣服，生怕她掉下去；火车开走了，小女孩大哭要火车回来，这个拖着鼻涕的小坏愣孩带走的是她无知的依恋。

 

始终是一种情节，悠远悠远，荡荡地，间或由夏雨那学来的乡下土音挑拨。每当有人跟我提起〈天堂电影院〉，我就模棱两可的说“它有深浓的人生况味”，越是打动人的时候其实我越不知道怎么表达清楚，而这次我又想说〈电影往事〉里回旋着淡淡的人生况味。

 

——可是，不是说好不比较的吗？

电影散场的时候，我连称“真好看，真好看”，莹白我一斜眼：“我就等着看你影评啦”。回来对着电脑屏幕，什么都没有。于是，晃晃悠悠几天过去，又看了几部电影，看完后没什么多余的话，突然想起这个“作业”来了。七上八下间，意识到“好看”的电影是用来“看”的。

 

〈Wicker Park〉（〈柳条公园〉，还有其他中文译名什么〈爱寻迷〉，〈第三者〉的，个人觉得还是〈柳条公园〉好，干干净净的，公园就公园嘛，何必把什么都推到谜面上说那么清楚，把观众当傻子似的）。好看，因为有故事，希区柯克的悬疑、精心结构编织蒙太奇的充分运用、〈珍珠港〉里冒出来的好莱坞新愣头青、加上〈特洛伊〉中的大美女、也不那么腻带点淡淡的欧洲味道、最后不忘经典的好莱坞大Happy Ending，电影音乐也很棒摇滚绝对入味。不管从商业性、艺术性、娱乐性、大众性来看都结合得不错，真是不错的。然而，看这样的片子总让人越看越清醒，被情节吸引的同时，却感到自我被愈发驱逐，赶到一个纯粹的观影者坐席上。一个细节和另一个细节的联系，一层层分析剥离，看到最后故事水落石出的时候简直清醒地可以立即从各个电影标准上给它打分了。这样的电影，就是要和几个狐朋狗友看，结束后叽里呱啦大呼小叫一番；如果是有对象的，那个最后因为爱而不放弃寻找两个人终于再次拥有对方的眼神，足以勾起情侣们一个深情的拥吻。这样的电影，就是不管什么情绪或状况下的人，看了后都不会觉得太亏。 另外，该片改编自法国96年名片《迷情公寓》，片中餐厅的名字故取“Bellucci”以向这位男人心中的女神致意。

 

有些电影，并不“好看”，只会让人跟着沉下去，沉下去。结束了，你可能想不起影片，而只是在黑暗的屋子里用自己的双臂把自己紧紧环抱，你想起的也许是一抹颜色、一种气味、一段过去或者很多你并不清晰的东西，谜团一样，疑问。这样的电影就更适合一个人看，比如〈黑暗中的舞者〉、〈樱桃的滋味〉、〈洛莉塔〉〈美丽心灵的永恒阳光〉等等等等。

 

因此，搞清楚为什么写不出点名堂了。往往太清楚的东西，写下来就不是给自己的，要么就是写给别人看臭摆显的，要么就是写论文或发表著作。虽然有时论文结尾会加一句“这之外还有更多的问题有待进一步探索”，其实潜台词也就是“至少前面交待的本人已探索得比较清晰”。所以，往往我们写的，自发流写出来的是一些，我们并不清楚，或者在寻找或者在迷惑的状况下胡思乱想的。Linda在介绍他们家乡特受欢迎一歌手Gustav时这样说，人们问他你为什么放着老师好好的不当，要做歌手了，他很真诚的笑笑，“我也不知道，我只是觉得我想做，说不定哪天我又做回老师了，朋友，我真不知道”。

——“我们都很喜欢他，因为他对很多事情有疑惑，他不知道，就跟我们一样”

 

顺便提一句，前天的〈Je vous trouve tres beau〉，小片子十足的法国味道，没有高科技特技，就是说生活与岁月中人与人之间的情感 和关系，带着法国式的将生活举重若轻后的淡淡幽默与忧愁。发起“新浪潮”的电影温床一说，基本无误，坚持下去，继续抵抗老美，拍自己的。

大雪。旧暖。双手。砖墙。静凉。断裂。记忆。含泪。掉落。无声。颤。

脱拍。离开。回来。时光被雕刻。外面。十字路。前，是否有五彩。

 

托腮。凝结。如果，……

 

周而复始，

迅速消失。

“Julien，梦(le reve)和噩梦(le cauchemars)有什么区别”

“你小的时候睡觉做的是梦，慢慢长大后就有噩梦”

“Elsa，吃鸡肉应该用刀子切而不是拿叉子撕”

“可是对于鸡来说，刀子和叉子是一样的”

“Julien，那人很有钱吗”

“看上去是的”

“怎么才能变得富有呢”

“去做你喜欢做的事情”(faire ce qu'on aime)

“Julien，为什么那女的害怕可男的还是要带她滑翔？”

 “如果没有相信(la confiance)，就没有爱”

 

孤独的孩子是大自然的孩子。

她会低下头默想，但决不是在哭泣；她会迷惑地看所有生物，但眼神干净。

一个老人，一个小孩，一片夜间会出现“伊丽莎白”蝶的山谷。散布在鼻尖的 雀斑，在阳光亮起的时候，生长成漫落于田野的紫色小花。

 

她总是问为什么，他厌烦到不舍得不回答。

 

需要等待。蝴蝶在甬中挣扎。新生，如期而至，在等待的终点站。翅膀微微颤抖，前面就是飞翔。伴着一首童声清澈的结尾曲，很多的Pourquoi。

浸溺在浩瀚巨大的蓝色中。

 

最后，他终究回归到大海深处。他说最最底部是最美的，他找不到其他理由从那里浮出海面。对于人群、荣耀、巧妙的对话，他只会用澄澈而困惑的眼睛注视，沉默、离开或者是腼腆的笑。那片广阔的蓝，是生存唯一的激情，原来只要有一样可以为之燃烧与倾注的东西，生活就可以满了。可人们想要的很多，追求的很多，觊觎的很多，与日俱增的却是心里那片空虚的角落。

 

他同海豚交流，他们是家人。不用发出声音，用手轻轻撩动水面，它们用豚音、腾跃和不需要理由的绝对忠诚，永远在他需要的时候成为他的需要。每一个瞬间，忧伤还是喜悦，第一次的爱情，在一堆漂浮着彩色气球的水中，都有它们见证。当彼此的需要，不用言语而更为契合深刻的时候，这种感情便成为没有概念的相属，无可剥夺与替代，哪怕是爱情。所以，当Johnna畏惧又夹杂乞求地望着那片海，撕声力竭后，他能做出的反应只可能是毫无言语地再次潜入深海，他知道他只能这样做，她也知道。其实，他们是相爱的，他心里比谁都清楚。然而，当他意识到不能把完整的爱以正常的方式给予，或者说他生命中爱的能力，已经和那片赤裸无边的蓝交葛缠连，能选择的只有——成为蓝色的一部分。

 

唯独一次哭出声来，是捧着垂死的Enzo。因为，这是仅有一个能够明白他、明白怎么让他成为自己、明白那片大大蓝色的那个标杆。拿着一个个新纪录深度的标尺，夺冠后甩开将杯在海边的钢琴上轻抚，大声地说“Jacque，我的兄弟”并张开宽厚的双臂。他将他的尸体送到大海深底，下面是沉沉的悄无声息，黑暗而安宁。他明白这个临终的愿望，就像他明白最终他也必将以同样的方式消失一样.

En bas,c'est le plus beaux. C'est difficile pour moi de trouver un raison de me monter dehors.

 

影片淡去后留下的是不同层次的蓝，一层层漫溢开来。几个眼神、几张笑脸在不浓不淡的忧伤旋律中消融。吕克。贝松总是用温柔的残忍或者残忍的温柔来降服，不管是杀手还是死亡，都令人在还没忍心责怪之前柔软地败下阵来。

 

女主演Rosanna Arquette罗珊娜。阿奎特一直处于半红不红状态，唯独在这部片子里异彩横生，也许是受了这样一片大蓝的衬托吧。

"我是三位一体的.我是一个男人,我是一个老人,我是一个年轻姑娘."

 

艺术,于欣赏者是滋补品,净化心灵,逃避现实. 于艺术家是祭奠品,吸取爱情的血,把简朴生活烘成干尸,在长年心灵的啮食后,无痛无痒地进入最高的极乐殿堂.

 

她有一双深蓝色的眼睛,和五光十色的夺人才华

她有一个骄傲的信念,和冥顽不化的执着

她在抗争中,毁灭了自己,也取得了胜利

罪恶和死亡都可以是很美丽的,作出恶劣行为的人也许会有透明的心

 

罪不罪是形式,在于人们的定义

 

大海总是美的,但往往是它让人放弃了继续生存的唯一勇气

 

生活,似乎应该是平静的,而撕破后却是深入的癫狂

无非继续下去 -

      --我看《广岛之恋》

 

   战争的墟屑似乎刚刚尘埃落定。

   "你什么也没有看见。"一如他希望那个正与他在肌肤中消融的女子从曾经的画面中、回忆中、精神桎槁中摆脱出去，与他真正交融。

   "我都看见了，都看见了。"

 

   我们无法逃避，无论全世界人民反战呼声多么高涨，战争仍然如期而至。眼睁睁地，我们，从各个方面了解到战争之重的现代人，还是看着它乱哄哄地开始、进行、结束。而那些，惊慌、残害、导弹、逃亡，又似乎距自身之外而无关痛痒，只可以束手无措。

   我们，无助地又漠然地依旧继续着生命。

   对于这种继续，不知道应该是感恩还是唾厌。而历史却在这一次次伤口的撕裂又愈合中蠕动着前进，就像一条脏兮兮又无比勤劳快乐的蚯蚓。翻松、翻松，鼓捣着人类的记忆。

 

   雷乃的第一部长片，是之前长期聚积的尝试性念头的精美倾铸。在为被称为"新浪潮之母"的瓦尔达的《短岬村》做剪辑以及其他相关工作的同时，他已经开始了各种蒙太奇的实验。"新浪潮""现代主义"等是评论家们赖以维持生计的概念游戏，他只是知道那些好莱坞式的影片和口香糖一样沾得满地都是，但是它们却没能黏附住人们的心灵。要走进心里去，让人们安静下来，听到历史堵塞的声音、听到灵魂自残的声音、听到自己的回忆抽泣的声音。

   于是时间与空间交错起来，在杜拉斯个人色彩浓郁的文学策划的基奠上，一次复杂、忧伤、痛苦的追忆，一次惨烈的遗忘与回忆的争斗，在战争、爱情、铭记、忘却、重生等多重主题层叠的堡垒中，用单一的黑、白两色猝不及防地展开了。暴露在它影象前的人，全部被击中。评论家、挑剔的审影者，面对着瓦解性的陌生，所有招数自动卸落。他们说这是里程碑，告别了传统电影，开创现代主义新纪元云云。其实，面对着如此沉重的庞然大物，冠名用的辞藻顿时失效。心头产生了静音，停顿，我们都要思考。

 

    阴湿的地窖里，一只全黑的猫瞪大金黄色眼睛，犀利地注视着眼前一动不动的同样张大空洞的眼睛的生物；她，茫然荒芜的视野里出现了唯一注意她的生物。停顿，在对视中，3秒钟。很长时间她失去了人存活中必要的被注视，没有人会认真地有感情地看她一眼，他们把她封闭起来咒骂她，认为她是德奸，背叛国家；她失去了生命体应有的活气，曾经注入她体内、她精神中的幸福与勇敢都随着一声冷枪不复存在，她趴在那个她以为`能给她全部世界的德国士兵身上，不断地亲吻，可是那一半的嘴唇冷却了，他依然背叛地离开。当回忆随着头发的渐长而逐步模糊的时候，她不安又兴奋起来。因为她又可以认出白昼与黑夜，可以认出墨水瓶，甚至母亲的态度也有了变化，可是这却意味着另一种背离。她逐渐地背离她以为自己最忠实的初恋的爱人以及那段回忆。而她是不能背叛的，别人可以误解她背叛，自己可以被人背叛，但是，自己怎么也会同样？在生命的不可抗中，她无力而羸弱。    

   "我和我丈夫在一起很快乐。"

   "我和我妻子生活得很快乐。"

   坚持不下的时候就彻底的放纵。偷欢，可以不叫背叛。然而，当记忆的隐痛不断复现的时候，伤疤却再次裂开。因为这是广岛，一个同样疤痕深交的城市。

    她开始倾诉，面对一个痛苦的城市中"身体上符合标准"，几乎爱情上也符合标准的男人，尽管她不敢承认。"再给我喝杯酒"，她说着，并愈发干渴甚至颤抖，全部全部地她要说出来，不可思议地撕开一切。脱离过去示意着开始新生，本能中她在复生，与那些最深切隐秘的痛楚纠缠并争斗着。但是，全部说出来，给一个陌生城市的陌生男子，意味着最大的背叛，彻彻底底地，她曾经忠诚的爱与坚持，赤裸裸地躺在另一个男子的面前。

   去往哪里，如何抉择，痛苦最终化为两个竭声呼唤的名字--"广岛"、"纳韦尔"，两个伤痛的地方。整个城市的愤怒，城市人民的咆哮借助这样两个声音终于倾泻而出。

 

    战争，是一切痂疤的缔造者。雷乃用新闻片、纪录片那些客观、真实的画面冷静的穿插，以及男女交欢时放大的汗滴与原子尘、高潮与原子弹爆发等的喻似，不动声色地将战争与人类深切苦痛牢牢地胶合在一起。一系列战争中人类畸变的形象、哀号、逃亡以及麻木都静静地一点一点吞噬人的心灵，伴随着女主人公对男主人公"吞没我吧"的呼唤。

   生命，有时顽强得令人憎恨。在你以为无力维计的时候，它却一如既往固执地延续。

 

   今天，战争成为荧屏上的一个节目。我们嘘吁、哀叹，然后继续挣钱、奔波，以及寻欢作乐。巨大的痛苦在人人都认识到它的巨大时却突然变得轻浮起来；生命在沉重到难以负荷的时候同样轻易，其实它们都很脆弱。人们在不小心击破了飘荡在灰色天空中一点鲜红的气球时，却发现里面原来也是气体，和外面一样，摸不到、碰不着。

 

   因此，该继续的什么还是继续着。聪明的人学着"只生活，不回答"，另外一些人欣赏着《广岛之恋》女主演EMMANUELLE的最新ELLE封面上的全裸照，还有的人每年一遍地重看这部影片，然后再把它塞回到成垛的碟片中。

   看着记录与记忆，同时学着遗忘。

黑色礼帽的悠久历史是一段永无结尾的政治，扣在额顶、致礼、嘲笑，并代代相传。镜子的反光，使礼帽忽然高贵忽然忧伤，尖锐的色光培育了自始自终的“离开”。停留，是一次酒醉，除了满口胡言和挥发后的泪斑外，无一是处，并记不起任何真实的拥有。聪明但脆弱的，就带着礼帽到处游走，她用倔强的眼神掩饰着惊惶的面孔，并在适当的时候表示饥饿。

 

所以有照相机。瞬间，凝固下来都是震慑的。镜头是温柔的眼睛，在它的注视下你们脱下衣服和伪装，彼此抚摸和原谅。生命和历史，可大可小，随着一天中瞳孔收缩的变化。而底片都具有相同的长宽，沉睡于暗房，践踏于规则，闪灵于人间。

 

色泽是灰暗的，在战争的时候和欺骗的时候。只有一件衣裙鲜红，在没有战争和欺骗的宁静中。幸福，终于来到。

 

宁静之后是死亡。

————————————————————————————————————————————————

 

Thomas: ……But we only live once. Life's so light,like an outline we can't ever fill in or correct to make any better. It's frightening.

 

-You can sleep, sleep in my arms like a baby bird, like a broom, among broom in a broom;like a whistle;like a little song, a song sung by forrest, within a forest...a thousand years ago.

 

Sabina: What I like is LEAVE

 

Tereza: I know I'm supposed to help you,but I can't. Instead of being your support,I'm your weight. Life is very heavy to me, and it is so light to you. I can't bear this lightness ,this freedom. I'm not strong enough.I'm weak, I'm going back to the country of the weak.

 

PS:

不满之处：1。好好的“the Unbearable Lightness of Being"非要翻成”布拉格之恋“

               2。抹去了原作中番茄沙司的细节

满意之处：增加了小猪Mesphito

在最闷热的午后拉上窗帘，抱着一大杯冰冻特浓酸牛奶，看Natalie Portman----门口小店二元钱租来的《Closer》。

 

Distance may be the very way of being closer.

 

I like the tricky smile on her delicate face on the last scene.

As to love, there will never be the right answer. We always look and look and look around, finally, we just find ourselves standing alone at the same place.

 

Anyway, a good movie , a good actress, makes a good day. Tomorrow, gotta be one of the translators of the international youth science camp. hope that'll be fun in the next 7 days~~